Xe chúng tôi đến cổng bệnh viện vào một chiều mưa nhẹ. Ấn tượng đầu tiên về nơi đây là một khung cảnh thoáng đãng yên bình với rất nhiều cây xanh. Cái khung cảnh đó gợi cho người ta cảm giác đây là một bệnh viện dưỡng sinh hơn là một bệnh viện chuyên trị ung thư. Tuy nhiên, đi vào sâu trong các dãy phòng bệnh, thì lại có cảm nhận khác hẳn. Nhìn các bệnh nhân, chúng tôi mói thật sự hiểu rõ khái niệm mà mọi người vẫn thường đặt tên cho những điều khủng khiếp nhất: Địa ngục trần gian. Những gương mặc ngác ngơ vì bệnh tật, những mái đầu trắng hói vì xạ trị, những dáng vẻ vàng vọt, những khuôn mặt bủng beo, màu đỏ của máu, màu trằng của băng gạc, màu tang tóc.... Dường như nơi đây tập trung hầu hết những căn bệnh hiểm nghèo, bệnh nan y, nhiều nhất là ung thư của tất cả mọi bệnh nhân trên đất nước này. Những khuôn mặt ngây thơ của trẻ em,  sự xót xa bất lực của người lớn, những cơn đau quằn quại vì bệnh tật…tất cả tạo cho chúng tôi niềm thương cảm vô bờ.

Trong số họ, những người có điều kiện chữa trị chỉ đếm trên đầu ngón tay, còn lại phần lớn là người nghèo. Có rất nhiều trong số họ đã phải bán cả nhà cửa ruộng vườn, dắt díu cả gia đình nương nhờ cửa bệnh viện hoặc cửa chùa với hy vọng mong manh được chữa lành bệnh cho người thân của mình. Nhưng phần lớn những căn bệnh vào đây thì cơ hội chữa lành là rất thấp, thế rồi một ngày không xa, viễn cảnh mở ra cho họ là cả gia đình lang bạt kiếm sống, con cái dang dở học hành…

Sự bất lực của những bệnh nhân Ung thư tại Bệnh viện Ung bướu Tp. HCM

Có bao nhiêu người trong số họ không mua nổi 1 ổ bánh mì ăn sáng, không mua nổi một suất ăn đêm cho khỏi xót lòng? Số tiền ít ỏi chắt chiu được phải dành ưu tiên cho người bệnh với bao nhiêu khoản tiền viện, tiền ăn, tiền thuốc… Thành thử vào đây rồi, cả thân nhân người bệnh dường như cũng kiệt quệ dần, có những người vì lo lắng, vì vất vả mà đổ bệnh. Khổ lại càng khổ, nghèo lại càng nghèo.

Vào đến đây, chúng tôi cảm nhận được thế nào là lưỡi hái của tử thần. nó chầu chực khắp nơi, chỉ trong giây lát là cuốn đi tất cả: Người thân, nhà cửa, ruộng vườn, tiền bạc… và cả niềm tin. Duy chỉ để lại có một điều: Sự mất mát. Và cả sự tuyệt vọng.

Biết bao nhiêu là đủ? Những phần quà nhỏ bé của chúng tôi: cân đường, hộp sữa, vài trăm ngàn đồng… dường như chỉ là giọt nước đổ vào lòng biển cả. Vẫn cần rất cần những tấm lòng nhân ái của toàn xã hội, chung tay góp sức cùng với MediUSA, để người bệnh nơi đây có thêm chút niềm tin vào cuộc đời, chút hy vọng để sinh tồn giữa ngặt nghèo số phận.

đèn hậu civic